「私は頭がうすいから」
祖父に殴られてうつむく祖母に
「なんで逃げないの」と小学生の私が尋ねたとき、
祖母から返ってきた言葉です。
バカと言うとき祖母は「頭がうすい」と言っていました。
祖母はいわゆる小卒でした。
小学校（という呼び名じゃないかもしれませんが）卒業後、
どうしていたかは聞いたことがないのですが、
17歳で祖父とお見合い結婚をしたそうです。
祖母は私の名前を覚えるのが難しかったようで、
よく私の姉の名前と間違えました。
姉と兄の名前はしっかり覚えているのに、
私はあまり名前で呼んでもらった記憶がありません。
祖母は祖父に「生ごみ」と呼ばれる
魚の骨とゼンマイを入れたスープをよく作ったし、
おかゆには牛乳を入れたり、料理も風変りでした。
そして、祖母は文字が読めなかったので
祖母の姉から来る手紙を読んだり、
地下鉄の切符を買うのは私の役目でした。
（それでも生活において出てくる文字は認識していたと思います）
晩年は10人いる孫たちに「天然」と呼ばれ
みんなに好かれていました。
祖母とは色々ありましたが（主に置き去り）、
私も祖母のことは憎めませんでした。
今思うと、祖母はおそらく
何らかのハンディキャップを持っていたと思います。
時代が、環境が違っていたら、
祖母は頭がうすいと言われ続けることもなく、
殴られたら逃げるという選択ができただろうか…。
私の名前を覚えるまで何百回でも言ったらよかったなと
祖母を思うと心が少し痛みます。
（後記）
晩年癌を患い、入院生活をしていた祖母。
母と私は着替えや食べたいものを届けたり、
結構頻繁にお見舞いに行きました。
が、今わの際に名前を呼ばれることもなく、
祖母の中で私（や母）はうすい存在だったと思います。
殴られている姿を見ていなかったら、私は祖母を憎んでいたでしょう。
きっと憎めなかったのはひとかけらの憐憫。
私たち家族にはやはり愛情なんてものはなかったなと
改めて思うのです。